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Mi concepto de libertad
Señores :
Mi ensayo está escrito en inglés no por preferencia ni petulan-
cia, sino por mandato del Presidente de Columbia University. La
traducción que acompaña al original inglés no es mía y cualquier
similitud que tenga con el original es sólo una casual coincidencia.Compadezco, sin embargo, a mi desconocido traductor, porque des-
pués del dolor de pensar, el segundo martirio es el de traducir. Más
fácil es hablar. Muchos de mis compatriotas así lo reconocen y a
"menudo se valen de este privilegio.Gilberto Freyre nos ha dado en esta reunión una gran lección.
de silencio. No generalicemos, sin embargo : no digamos que todos
los lusitanos son tan sobrios, tan parcos, tan medidos como nues-
tro antropólogo. Hace años fui presentado a la Academia brasileñia
por un furioso orador. La presentación -con todos mis méritos y
debilidades- duró hora y mnedia. Cuando llegó la hora de mi con-
testación, me levanté, dije: "muito obrigado", y me senté. Aquella
tarde, fui yo el Gilberto Freyre en el Brasil.
Si habéis leído mi trabajo o el resumen de mi traba jo, no nece-
sito resumir aquí una síntesis de un resumen. En nombre de la liber-
tad responsable dejo aquí mi protesta por la mecanización del sis-
temna adoptado en esta conferencia. Más que una gloriosa conferen-
* Palabras pronunciadas en la conferencia sobre " Libertad responsable",
celebrada en 1954 por la Universidad de Columbia en Nueva York
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cia sobre un tema grandioso me parece esto un torneo de esos que
podría organizar S elections of tite "Reader's .Digest". La libertad
reducida a siete páginas me parece libertad de isla, mnás que respon-
sable, condicionada. Acaso sea mne jor, ya que hoy andan por el mun-
do disfrazados agentes de la libertad, fantasmas armados de oca-
rinas y tambores, en cuya compaflía no es fácil caminar. Yo que
siempre ando solo, he perdido la habilidad de distribuir las partes
de la oración con propiedad ; he perdido- la facultad de adjetivar, de
resumir, de empequeñlccer adaptando ideas y conceptos a circuns-
tancias. Yo querría tener una vida muy larga para escribir mi con-
cepto de libertdy. querría primero vivir, mi libertad. Libertad
para ponerme f rente 'a mi pr-opia alma sihnmorirme; 'para sentirla,
sin rubores ; para expresarla en una cotidiana heroicidad. .Esta otra
libertad, responsable, acaso demasiado responsable, limitada a diez
minutos, o una hora> a unas páginas, me inquieta, me aflige, me dejala voz con tono de elegía. Ahí, en mi ensayo, en manos de ustedes,
están mis ideas centrales : mi temor del imperio de las masas sobre
la belleza inmortal; mi terror del plebeyismo artístico. Ahí está gx-
presado mi miedo frente a la incomprensiónJa indiferencia, la vio-
lencia brutal> la dictadura intelectual o política. El intelectual nece-
sita de la libertad como el pájaro del aire, y no hay nada más trágico
que la muerte del pájaro en el vuelo. Yo he aspirado siempre a una
libertad absoluta de expresión controlada únicamente por la moraldel intelectual, por la autocensura. Nuestro gran' crítico brasileiño, de
nombre tan dulcemente amrericano, Amoroso Lima, nos habla de la
excelsitud del arte que está más allá de todo interés utilitario. El
arte sí. Pero el artista es hombre, y no puede vivir sino en la clara
región de la justicia, de la pureza y de la libertad, que son para mí
categorías de belleza. Sin ellas, el sapo se apodera del reino del
ruiseñor ; el pedagogo ocupa el sitio del mnaestro ; el charlatán ahoga
la voz del apóstol ; la espada brilla más que el arco del violín, lahueca voz de los oradores profesionales ahoga las palabras del poeta.
Yo he expresado mi fe en el arte de América. Yo he dicho que
el genio auténtico de nuestro continente está expresado en la. obra
de sus poetas, pintores, novelistas, compositores, arquitectos. Amré-
rica empieza a dar al mundo algunos de sus más grandes artistas.
Lo único que ellos piden es libertad de expresión, que el censor
moral, religioso o político no les cierre el camino; que no se e jerci=
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te sobre ellos la presión de las masas enriquecidas; que la voz auto-
ritaria no detenga su impulso creador.
El artista no puede vivir bajo un régimen de fuerza, ni ante
el espectáculo de la miseria y la ignorancia. Su ciudad utópica tie-
ne que ser la Democracia: una democracia funcional, dinámica, re-
volucionaria; no un sistema político estancado, instrumento de pri-
vilegios económicos y de fuerza agresiva. Una democracia que cada
día vierta una luz nueva sobre los hombres, porque los hombres
nacen cada día. Una democracia que lleve a sus ciudadanos "al reino
de la muerte por el camino del amor".
A ese reino donde caminan juntos los hombres de América, los
rubios, los morenos y los negros.
Me alejo de vosotros, amigos, por haber escuchado bien, con
fuertes experiencias, con un revoloteo de abejas en mis oídos, y
con nuevas verdades. Me alejo a mi destierro voluntario. Llevo en
mis labios la palabra "nostalgia"; llevo en mi sangre el ardor de
un optimismo por los destinos de América que yo no conocia.
A. ToRuu-s-RIosEco
215

